小狗老了。

它不再像以前那样冲到门口迎接你。你推开门，它趴在窝里，听见动静，慢慢抬起头，尾巴在地上轻轻扫了两下——那是它现在能给出的、最热烈的欢迎了。你走过去蹲下来，它把下巴搁在你的手心里，眼睛半眯着，呼吸比从前沉了些。

遛弯的路线越来越短。以前能绕着公园跑三圈，现在走到那棵老槐树下就停住了。它站在那里，喘了一会儿，然后回头看你，眼神里带着一点不好意思，像是在说：“今天就到这儿吧。”你摸摸它的头，说“好”，然后陪它在树荫下站了一会儿。风吹过来，它眯起眼，耳朵轻轻抖了一下。

它睡觉的时间变长了。以前你一动它就醒，现在你走到它身边，它都没察觉。你蹲下来看它，它的胡子白了一半，眼角有一点点浑浊。可它睡着的样子还是那么安心，四只爪子偶尔抽动，大概在梦里，它又变回了那只追着落叶跑的小狗。

你伸手轻轻碰了碰它的耳朵，它醒了，迷迷糊糊地看你一眼，然后慢慢挪了挪身子，把脑袋靠在你脚边，重新闭上眼。