玩游戏最没防备的，是剧情忽然给你来了一下。

你本来只是像往常一样推主线，打怪、捡装备、跑图，手指已经形成了肌肉记忆。可某个任务做到一半，画风忽然变了。一个陪你走了几十个小时的NPC，站在你面前，笑着说了一句很普通的话——然后转身走了。你操控着角色站在原地，等了一会儿，以为她会回来。可她没有。屏幕上弹出一行字：“任务完成。”

你愣了几秒，手指还搭在键盘上。你翻了翻任务日志，发现这个任务已经结束了，没有后续，没有彩蛋，没有“她其实没死”的伏笔。她就是走了。你关掉任务界面，在地图上转了一圈，发现她原来站过的那个位置，现在只剩下一个空荡荡的角落。

你继续推主线，可心里像被什么东西堵住了。你想起她之前说过的话，想起她递给你道具时的表情，想起你其实可以多跟她聊几句，但你急着赶路，跳过了对话。现在想回去听，已经来不及了。

好的游戏剧情就是这样，它不会提前告诉你哪一刻值得珍惜。等你反应过来，那个角色已经走了，而你还站在她离开的地方，舍不得按下一段任务。