值星

轮到我们班值星的那个星期，天总是亮得特别早。

清晨六点半，校门口已经站得笔直。红袖章别在左臂上，风一吹就微微颤动。第一缕阳光越过教学楼顶，正好落在肩头。“同学早！”“老师好！”——一声声问候里，嗓子渐渐沙哑，可背却越挺越直。

课间操时站在楼梯口，看着人群潮水般涌过。有人边跑边系红领巾，有人偷偷往嘴里塞最后一口面包。忽然觉得，平日里擦肩而过的面孔，原来都带着各自的故事，匆匆奔向不同的远方。

最难忘的是傍晚。等最后一个同学离校，校园安静得像被时光遗忘。夕阳把“文明班级”的牌子镀成金色，我们坐在台阶上，谁也没说话，只是笑着，看影子慢慢拉长。

一周很短，可那枚红袖章留下的温度很长。多年后想起，才明白：所谓值星，守的是一份责任，亮的是一颗少年心。