清晨七点五十分，我站在门口，胸前挂着值星牌，手里攥着记分表。风吹过来还有点凉，但腰挺得笔直。这是最后一次了。

“同学，请把校服拉链拉好。”同样的话说了无数遍，今天却格外舍不得说完。记分表上一个个“-1”，写下的不只是分数，更是我们共同走过的日常。有人忘戴校牌冲我不好意思地笑，有人远远喊一声“辛苦了”——这些细碎的瞬间，原来早就攒成了最温暖的记忆。

站门岗，站的是责任；记分员，记的是公正。从第一次手忙脚乱翻错页码，到今天闭着眼都能对上班级序号，值星牌挂在胸前的每一个清晨，都让我学会了认真与坚持。

最后一次，我把记分表填得工工整整，把值星牌擦得干干净净。站好这班岗，写好最后一行分，然后笑着说再见。

“聚散终有时，相逢亦有期。”感谢这段闪闪发光的日子。值星结束，但成长继续。