阳光斜斜地洒进美术教室，我们今天的任务是用素描画陶罐。老师将一只深褐色的陶罐放在桌子中央，它圆鼓鼓的肚子，窄窄的瓶口，在灯光下泛着温润的光泽。

我拿起铅笔，先画了一个大致的轮廓。线条在纸上轻轻滑动，陶罐的形状渐渐显现。可是，当我要画出它的立体感时，手却迟疑了。那个明暗交界线到底在哪里？影子要画多深？我望着眼前的陶罐，它静默不语，仿佛在等着我的理解。

老师走过来，轻轻握住我的手，在纸上一笔一笔地画着。“你看，”她指着陶罐说，“光是圆的，影是深的，中间的过渡就是生命的层次。”我这才明白，画画不只是画出形状，更要画出陶罐里装着的、看不见的东西——也许是时间的沉淀，也许是匠人的体温。

一笔一画间，陶罐在纸上活了过来。它不再是一个静物，而是一个有故事的老朋友。