没人记得毛毛虫的模样，人们只惊叹蝴蝶振翅的华美。可没人知道，那双翅膀是用怎样的代价换来的。

当毛毛虫吐出最后一根丝，将自己封入茧中，世界便彻底陷入黑暗。狭小的空间里，旧身体正在瓦解，新翅膀尚未成形。它必须将自己融化成液体，再重新凝聚——这不是温柔蜕变，而是撕裂般的重生。

破茧那一刻最为残酷。狭窄茧口如刑具，逼迫它拼命挤压柔软身体。每一次挣扎都是骨骼与旧皮的决裂，每一寸前移都伴随难以言说的剧痛。它必须用尽力气将体液压入翅膀脉络，否则翅膀将永远无法张开。

没有谁能替它承受。正是这段无人知晓的煎熬，赋予了蝴蝶飞翔的权利。当它终于挣脱束缚，展开湿漉漉的双翅迎向阳光，所有痛苦都化作了风中最自由的姿态。