最近，尼泊尔奇特旺大象繁育中心的新闻让很多人揪心，被铁链锁住、强制繁育、甚至利用小象来迫使母象顺从⋯..没有人能平静看完一头母象的遭遇，大家开始自发给当地动保组织写邮件，这件事也被更多人看见。

但我们想在愤怒之外说一点别的。

大象，可能是这个星球上被误解最深的动物之一。

动物园里的它总是沉默的，站在那里像一块巨大的石头。很多人以为它迟钝、木讷。

但如果大象有 MBTI，它们大概是INFP一类的高敏性格。

大象的大脑重达5公斤，控制情感的海马体占比超过人类，颞叶高度发达—这意味着它的记忆力和情绪感知力，都远超我们的想象。

有人曾说，大象拥有“超忆”的能力。你和它对视，很多年后，它仍然会记得你眨动睫毛的样子。它们记得数十年前走过的每一条迁徙路线，记得每一处水源。这也意味着，它比任何动物都更难从创伤里走出来。

研究者发现，长期受到压迫的大象会出现类似人类PTSD的症状—持续的惊吓反应、抑郁、失眠。有

些大象因为幼年目睹家人被伤害，此后每晚睡觉都会尖叫，因为它们会做噩梦。

另外大象是典型的母系社会。

一头年长的母象，掌握着整个家族几十年积累的迁從路线和生存经验，是整个象群的核心与重心。野生母象一辈子都和妈妈、姐妹、孩子生活在一起。

在野外，母象拥有完全的择偶自主权。她不需要害怕被强迫，因为她身后站着整个族群。

但圈养的母象没有选择，甚至没有拒绝的权利。更残忍的是，有些管理者为了防止母象在长期压迫中失去活下去的意志，会把小象锁在旁边。用她对孩子的爱，让她继续忍耐下去。

大象本该是人类最亲近的朋友，却也应该成为我们最遥远的邻居。

亲近，是因为我们在它们身上看见自己；

遥远，是因为它们不属于任何围栏，不属于任何铁链，不属于任何节日的表演。

《地球脉动》里有一个镜头：象群走过的地方，脚印慢慢变成沟壑，雨季来临，雨水在里面汇集，变成一个个小水洼，让周围所有小型动物都能就近饮水—大象路过，为整片草原带来了生机。