清晨六点四十，闹钟还没响第二遍，我已经背上书包出了门。

街角早餐摊飘来油条豆浆的香气，老板一边翻着锅里的煎饼，一边招呼着赶路的行人。我加快脚步穿过斑马线，绿灯正好闪到最后一秒，安全岛的志愿者冲我喊：“跑两步！”我笑着挥挥手。

经过小区花园时，几只麻雀在灌木丛里蹦跶，啄着昨晚落下的面包屑。那只总趴在花坛边晒太阳的橘猫今天不在，估计是赖床了。前面走着一个穿校服的女生，马尾辫一甩一甩，步频和我出奇地一致，像是默契的同行者。

转过街角，校门就在前方。保安大叔站在门口，冲每一个进来的学生点头：“早啊！”我钻进人群，书包被人流挤得歪向一边。梧桐树投下斑驳的影子，有人在背诵英语单词，有人在啃手里的包子。

这条路走了三年，闭着眼都能画出每一步的风景。但今天早晨的阳光特别温柔，风里有玉兰花的味道。马上就要迟到了，我还是忍不住放慢脚步——上学路上的十分钟，是一天里唯一属于我的时光。