我修复的第一件乐器是一张明代古琴。它来到实训室时，琴面开裂，漆层剥落，七根弦只剩三根，岳山也断裂了。导师说：“琴有九德，这张琴声如金石，曾是上品。”

修复古琴从听音开始。我戴上听诊器，轻叩琴体不同部位，从回声判断内部的裂缝走向。CT扫描显示，琴腹内的音柱已有偏移，这是它声音暗哑的原因。

最精细的工作是修复琴面的蛇腹断纹。这种冰裂纹是古琴岁月的勋章，不能覆盖，只能加固。我用比头发丝还细的针管，将稀释的大漆注入每一条裂纹。漆液必须恰好填满缝隙又不溢出，需要屏息凝神半小时才能完成一道裂纹。

重新安装岳山时，我选用与原件相同的紫檀木。根据古籍记载，岳山高度应为琴面的“一麦”，即1.8毫米。我用游标卡尺反复测量，直到分毫不差。调音那天，当我拨动新弦，一声苍古的“宫”音从琴腹中传出，整个实训室瞬间安静了——这张沉默了近百年的古琴，重新开始了呼吸。

导师轻抚琴身：“好琴如良马，择主而鸣。你修复了它，它也用声音回报了你。”那一刻我明白，文物修复不只是视觉的还原，更是感官的重生。这张古琴曾陪伴某个文人度过了无数个月夜，而今经过我的手，它将再次为知音而鸣。