那爿小店藏在贵州路褶皱里，不过五步宽。玻璃柜台蒙着薄灰，后面坐着永远在打盹的阿婆。架子上挤着铁皮饼干盒、老式雪花膏、褪色的橡皮筋，空气里浮着陈年百货特有的、类似旧书与樟脑混合的气味。

有人推门，铜铃哑哑地响。阿婆缓缓睁眼，并不招呼，只看着你在狭长走道侧身。午后光线斜切进来，照亮飞舞的微尘，像时光本身的碎屑。你买一包盐津枣，铝纸窸窣。阿婆从铁罐里数出找零，硬币温温的，带着她的体温。

转身时瞥见墙角堆着印“上海”字样的旅行包——早就不流行了。突然觉得，这店不像在做生意，倒像在替整条街保管一些被快时代遗落的、柔软的什物。推门出去，铜铃又响，身后的时空缓缓合拢，仿佛什么也没发生过。