天黑得越来越早了。放学时，路灯已经亮起，橘黄的光晕在冷空气里显得格外暖。风刮着脸，生疼，我把围巾又裹紧了些。

母亲在厨房忙碌。水汽糊了窗，氤氲成一片毛茸茸的白。是冬至了，该吃饺子的日子。面团在她手里听话地转着，擀面杖滚出圆圆的皮。我坐在旁边，看着她把馅料舀进去，手指一捏，便生出个月牙似的弯。

忽然想起地理课讲的：冬至，太阳行至最南，北半球夜最长。可这一天，我们家灯亮得最早。也许古人定下这个节日，就是为了在至长的黑夜来临前，先聚拢足够的光和暖。

饺子出锅时，白胖胖的挤满一盘。咬一口，热气扑上来，眼前又是一片朦胧。窗外的夜浓得化不开，而我们小小的厨房里，装着整个冬天的春天。