早晨是被喉咙的刺痛唤醒的，像吞下了一把细沙。阳光透过窗帘缝隙，落在眼皮上，竟有千斤重。

身体背叛了自己。骨头缝里渗出酸软，每一寸皮肤都在发烫，而心底却漫上一阵畏寒。意识像浸了水的棉花，沉沉浮浮。窗外的车声、人语，都隔着一层毛玻璃传来，模糊而遥远。

母亲端来白粥。米粒熬开了花，热气袅袅升起。她试了试我额头的温度，那掌心微凉的触感，是混沌世界里唯一的锚点。勉强咽下几口温热的粥，暖意顺着食道滑下，暂时熨帖了那份焦灼的干涸。

重新躺回枕上，听自己粗重的呼吸声。生病像一场短暂的退行，让成人变回渴求抚慰的孩童。在这被迫的停顿里，世界缩小成一方枕席，而健康——那平日被挥霍的恩典，此刻成了全部、唯一的想念。