绳子像一根绷到极切的神经，横在灼热的阳光里。对面是比我们高一届的学长，身形体格都壮实一圈。哨声一响，那道红标记就猛地朝他们那边颤了颤——我们心里都跟着一沉。

但没有人松劲。我们班的队员，脸涨得通红，身体几乎后仰到与地面平行，鞋底死死犁进塑胶跑道，发出细微的摩擦声。标记在中线附近死死咬住了，开始一场漫长的、令人窒息的拉锯战。一秒，两秒，十秒……时间被无限拉长。我们这群围观的人，从拼命的呐喊，渐渐变成了攥紧拳头的、屏住呼吸的凝视。看着他们龇着牙，脖子上青筋暴起，却一寸也不肯退让。

僵持。那是比胜利更让人心颤的东西。你能看见力量在绳子上具象化地流动、抗衡。终于，在仿佛没有尽头的坚持后，标记开始缓慢地、以毫米为单位地向对面移动。不是溃败。

绳子脱手的那一刻，我们班的人齐刷刷向后倒去，躺在跑道上大口喘气，胸口剧烈起伏。没有懊恼的叹息，不知是谁先笑出了声，带着颤音喊了句：“牛逼啊！扛了这么久！” 紧接着，大家都笑了，夹杂着咳嗽和喘气。我们跑过去拉他们起来，拍打他们肩背的尘土，递上水。汗水把他们的头发粘在额头上，眼睛却亮得惊人。

对面的学长也走过来，用力拍了拍我们主力的肩膀：“可以啊你们，差点就翻了。” 那一刻，输赢的界线忽然模糊了。我们感受到的，是一种更饱满、更滚烫的东西——是倾尽全力后，从骨头缝里透出来的痛快，是明知力量悬殊却选择死死抵住地面的尊严。那根粗粝的麻绳，磨红了手掌，却把一种叫作“虽败犹荣”的热流，牢牢捆进了我们每个人的记忆里。