当我的指尖触碰到那张纸页的瞬间，整个世界突然变得缓慢而安静。

我触碰到的不只是墨水在纸张纤维上干涸的痕迹——我触碰到了一段传奇。那个签名的每一道笔触都在诉说故事：舞台上的水晶袜在聚光灯下旋转，月球漫步时扬起的尘埃，录音室里无数个不眠夜。我的手指轻轻抚过“M”那个优雅的弧度，仿佛能看见他戴着镶满水钻的手套，握着这支笔，留下这个永恒的印记。

三十年前，这双手创造了惊动世界的节拍；而现在，我的手指正停留在同样的轨迹上。时间在这一刻折叠，隔着一个签名，我听见了《Human Nature》里那句“为什么，为什么”在耳边响起，看见了Neverland城堡外孩子们仰望的星空。

这不是收藏家的战利品，而是一把钥匙——它打开的不是通往过去的门，而是让我明白，有些光芒永远不会熄灭。即使他已经离去，那个签名依然在呼吸，像他留在世界舞台上的那道银色月光，继续照亮着相信奇迹的人。

我缓缓收回手，掌心里不仅多了一个签名，更多了一颗永远闪烁的星。