深褐的木质露台浸着湿意，每道木纹里都裹着雨的凉。银杏叶是这方天地里最亮的底色——明黄的扇形叶片散得满地，有的沾着细小雨珠，有的边缘晕了浅褐，像把秋阳揉碎了铺在脚下。

露台角落立着桌椅，金属椅腿旁落了几片叶，石质底座上也沾了零星金黄，连空气里都裹着草木湿软的香。雨该是刚停不久，湿木板的沉色衬得银杏更暖，叶片的脆与木台的润撞在一起，把秋雨天的慵懒揉得很满。

不必刻意捡拾，这些散落的金黄就是秋的信笺，落在露台的纹路里，落在桌椅的缝隙间，连带着湿意都成了温柔的注脚——是那种踩上去会轻响、看一眼就觉安稳的秋日闲景。