这只透明塑料瓶里的稻穗，是秋天最轻巧的“丰收标本”。

浅黄的稻壳裹着饱满的籽粒，连带着青绿色的稻秆蜷在瓶中，像把田野的片段悄悄装了进来。握在掌心时，能透过瓶壁摸到稻穗的肌理——是阳光晒透的干燥，也是灌浆后沉甸甸的实在。

这大概是某个秋日里的随手收集：或许是在稻田边掐下的几枝，抖落了浮尘便塞进空瓶，没什么精致的包装，却藏着最直接的欢喜。稻穗在瓶中微微摇晃，像把风里的稻香也封在了透明壳子里。

寻常日子里的小趣味，往往就藏在这样的“无用之举”里：不用费心保存，不必赋予意义，只是把季节的痕迹揣在口袋，等再看见时，就能想起风过稻田的簌簌声，和阳光落在麦芒上的暖。