我摊开十六开水彩本，先调一碟灰蓝，让大笔在纸上奔跑。第一滴颜色落下去，像地铁门开，人群涌出。我用笔尖蘸钴蓝点出小脑袋，再加一抹镉黄，便是一个撑伞的上班族；旁边补两笔洋红，成了奔跑的女学生。水渍自然晕开，腿被拉长，像匆忙的倒影。我换细笔，用赭石勾出老太太的驼背，再用钛白给婴儿车点一圈光。远处，我把群青稀释，轻轻一抹，便是一片模糊背影，像被雨丝融化的夜。最前面，我给自己留一小块空白，等干后补一颗跳动的心。画完看表，十分钟，纸面却像刚过完一个早高峰。我举起本子，湿漉漉的人群在风里晃，仿佛下一秒就要走出纸外，涌进真正的城市。