秋日的阳光把操场晒得暖洋洋，红色跑道泛着柔和的光。我站在方阵里，指尖轻轻贴着裤缝，在广播操音乐响起的瞬间，立刻挺直了脊背。

伸展时我尽力抬高手臂，感受肌肉的拉伸；转体时盯着前方的标线，确保动作和身边的队列严丝合缝；跳跃运动的节拍里，鞋底敲在地面的声响格外清晰，带着一种集体协作的默契。音乐停时，我悄悄舒了口气，额角已沁出薄汗。

       休息时我坐着看百米赛。发令枪“砰”地划破空气，选手们瞬间冲出起跑线，手臂大幅度摆动，双腿交替的频率快得几乎成了虚影。看着最前面的人冲过终点线时，心脏还在跟着刚才的节奏怦怦跳。这一天的热闹与认真，都格外鲜活。