课间的铃声刚落，操场角落的羽毛球网前便会扬起一阵风。于我而言，校园里的羽毛球时光，不只是一场场挥拍的运动，更是一段藏着坚持、协作与成长的青春记忆。

最初接触羽毛球，我总以为“用力打”就是王道——球飞来时不管方向便猛挥球拍，结果要么打空，要么把球抽到场外，几场下来只觉得手臂酸痛。直到体育老师笑着纠正我：“打球像解题，得先看清楚球的轨迹，脚步要比球拍先动。”那之后我才慢慢摸索出技巧：接高远球时要后退半步抬腕，杀球前需重心下沉蓄力，就连看似简单的发球，也要控制好拍面角度。原来任何事情都不是靠蛮劲，而是靠观察与巧劲，这道理，是羽毛球教给我的第一课。

更让我难忘的是双打时的默契。有次和同学组队比赛，我总想着“单打独斗”，抢着接每一个球，反而频频撞拍、漏球。队友擦着汗说：“咱们像拼图，得知道自己该站哪儿，给对方留空间。”后来我们约定好分工，他负责网前封网，我专注后场防守，一个眼神交汇，便知道该谁补位、谁进攻。当最后一球落地，我们击掌欢呼时，我忽然明白，羽毛球不只是个人的较量，更是团队的并肩，这种彼此信任、互相配合的感觉，比赢球更珍贵。

如今每次拿起球拍，看着羽毛球在空中划出弧线，我都会想起那些在校园里奔跑、挥拍、欢笑的瞬间。它教会我的不只是运动技巧，更有面对挑战时的冷静、与他人协作的智慧，这些藏在球拍里的成长，会一直陪着我走下去。