当《运动员进行曲》在操场响起，几百人的队伍如同被按下“同步键”，抬手、踢腿、转身都带着统一的节奏——这场校园广播操比赛，不仅是一次集体展示，更让我读懂了“整齐”背后藏着的成长力量。

最初排练时，我们总被老师指出“像一盘散沙”：有人手臂抬得高，有人踢腿幅度小，就连转身的速度都参差不齐。为了追上大家的节奏，我对着镜子反复练习分解动作，课间和同学互相纠正姿势，就连放学路上都在默默记着节拍。记得有次练踢腿，为了让动作标准，我们贴着墙根站成一排，保持抬腿姿势纹丝不动，直到小腿发酸也没人抱怨。原来“整齐”从不是靠某个人的突出，而是每个人都愿意为集体“慢一点”“多练一点”，把自己的节奏融入团队的节拍里。

比赛当天的场景，我至今记得清晰。当口令响起，我下意识地和身边同学对齐肩膀，抬手时盯着前排同学的肘关节，踢腿时感受着周围统一的落地声。没有多余的动作，没有慌乱的节奏，只有几百双手臂划出的整齐弧线，几百双脚踩出的一致声响。当评委宣布我们班获得一等奖时，全班同学欢呼着拥抱在一起——那一刻我忽然明白，广播操比赛比的不是个人的亮眼，而是集体的同心。那些一起流的汗、一起纠正的动作、一起喊出的口号，早已把我们拧成了一股绳。

这场比赛落幕了，但它教会我的道理却留在心里：所谓集体的力量，就是每个人把“我”变成“我们”，用微小的努力汇聚成整齐的节拍。就像广播操里的每一个动作，只有彼此配合、相互呼应，才能跳出最动人的青春旋律。