值星劳动的第一天，我被分配到教学楼三楼负责公共区域清扫。提前十分钟到达集合点时，组长已经拿着劳动工具等候在那里：“抹布要拧到不滴水，扫地要顺着地砖缝，垃圾桶满了要及时运到楼下分类站。”我一边点头应着，一边接过扫帚，心里却满是不以为然——不就是扫地吗？这有什么难的。

可真正动手才发现，“简单”的背后藏着大学问。走廊拐角的积灰嵌在踢脚线的缝隙里，扫帚尖扫不到，我只能蹲下身用手指一点点抠；楼梯台阶边缘沾着被踩扁的口香糖，用铲子刮了半天，反而蹭得更脏，最后还是组长教我用热水浇透、再喷上清洁剂，才慢慢清理干净。最狼狈的是倒垃圾时，我没注意到垃圾桶底部有漏口，一路走一路洒，从三楼到一楼的楼梯间留下了一道“垃圾痕”。当我红着脸折返清理时，晨光刚好透过窗户照在台阶上，那些散落的纸屑像一个个刺眼的叹号，让我第一次意识到：任何看似微小的劳动，都容不得半点敷衍。