国庆从上海的钢筋森林回到安徽农村，像按下了生活的慢放键。

村口的老槐树依旧枝繁叶茂，青砖灰瓦的老屋爬满了牵牛花，比视频里鲜活百倍。清晨不再是闹钟叫醒，而是公鸡啼鸣和麻雀叽叽喳喳的合唱，推开窗就是带着泥土香的凉风，田埂上的青菜、墙角的菊花，满眼都是治愈的绿与黄。

午间，亲戚们聚在院子里，灶台飘出炖土鸡的香味，婶婶们边择菜边拉家常，孩子们追着大黄狗在晒谷场上跑。傍晚坐在院中的竹椅上，看夕阳把稻田染成金红色，远处传来村民的闲谈声，没有汽车鸣笛，只有蝉鸣和蛙叫相伴。

城市的快节奏被这里的烟火气温柔化解，虽然没有便捷的商圈，却有最真切的人情和最松弛的心境。短短几天，像是给疲惫的生活充了电，离别时望着后视镜里渐远的村庄，心里满是温暖的牵挂。