每日破晓，我必伏于案前，以铅笔速写窗外那株老槐。初时笔触生涩，枝桠歪斜若童稚涂鸦，叶片疏密失当，总觉树魂栖于笔端之外，却不肯与我相见。

如是旬日，腕间渐生奇妙变化。某晨忽觉笔尖与目光相连，枝条在纸上自然舒展，仿佛不是我在画树，而是树借着我的手生长。阳光穿过叶隙的光斑，微风拂过的颤动，竟都从笔尖流淌而出。原来当眼睛真正学会注视时，手便有了自己的记忆。

这世界本是流动的线条与光影，我们却用僵硬的名称囚禁万物。老槐不再是“树”这个符号，而是千万片摇曳的绿，是风与光的合奏。速写终非摹形之术，乃是修心之道——让目光重返赤子之真，教手指记起远古的韵律。每当铅笔沙沙作响，便是我与天地万物共振的时刻，在空白纸页上，以最谦卑的姿态，与一棵树真正地相遇。